与包乐史驾帆飞行｜“东斯凯尔德”号船员在南大西洋过节

liukang20243周前 (05-20)吃瓜入口942

【译者按】

“东斯凯尔德”号（Oosterschelde）[1]三桅上帆纵帆船制作于 1917 年，合理一战期间荷兰传统造船业复兴的窗口期。她原作为货运帆船飞行于欧洲水域，尤其是摩洛哥和地中海沿岸。1930 年，该船安装了一台重型柴油发动机，索具尺度也逐步缩小。从 1939 年起，该船先后悬挂丹麦、瑞典两国的国旗飞行，1950年经过彻底改装，变成了一艘现代滨海商船。1988 年，“东斯凯尔德”号被召回荷兰，包乐史教授的哥哥彼得在其间奉献良多。他牵头组建了鹿特丹帆船基金会，以筹集资金康复该船的原貌。许多热心的人士和企事业组织捐款，使修正作业取得了成功。“东斯凯尔德”号是迄今荷兰旗下仅存的一艘三桅上帆纵帆船，被公认为具有重要文明和前史价值的文物。以鹿特丹作为始发港，该船规划了前往国际各地的商业航线，用于各类企事业单位的展现和宣扬活动，然后在运营经费上完结自给自足。此外，这艘船还会沿着风趣的海岸飞行，可供散客预定。1998 年，“东斯凯尔德”号初次完结了为期一年半的举世飞行。除了热带区域，该船也进行了几回极地探险，包含北极区域挪威所属的斯瓦尔巴群岛，南极及其周边的马尔维纳斯群岛（注：该群岛系阿根廷与英国争议疆域，英称福克兰群岛。）和南大西洋的南乔治亚群岛。

2014年2月6日新年期间，译者收到包乐史教授的邮件，信中叙述了上一年冬季他搭乘“东斯凯尔德”号从新西兰北岛的奥克兰启航，绕过南美洲最南端的合恩角，时间短停靠马岛，最终抵达阿根廷最南端的小镇乌斯怀亚的帆海豪举。[2]信中内容如下：

“……（在忙完一系列学术活动之后）我启航（从荷兰）前往新西兰。我在奥克兰逗留了一个星期，奥克兰是新西兰北岛的一座美丽城市。……10 月 29 日登船，第二天开端了绵长的飞行之旅。咱们在查塔姆群岛（新西兰南岛以东约 400 英里）时间短逗留，那里有 600 人牧养着数万头羊。脱离查塔姆群岛后，咱们有三十天没有看到任何陆地或船舶！当船挨近合恩角时，咱们遇到了越来越多的风暴、雨雪和冰雹，咱们是在午夜绕过合恩角，距其仅有一英里远。阵雨中，岸上两座灯塔的灯火隐约可见。由此到福克兰群岛的简直整个航程都遇到了强壮的风暴，但咱们英勇的船持续飞行，仅保存船首的三角帆，像一只小鸭子相同在巨浪中飘荡。你无法幻想暴风在海上宣布的吼怒！福克兰群岛十分风趣。咱们参加了圣诞节前的晨祷、晚祷和各种庆祝活动，然后再次前往阿根廷最南端的小镇乌斯怀亚。泊岸后，咱们一同在船上庆祝圣诞节，然后由南往北陆行穿越阿根廷前往布宜诺斯艾利斯……，在飞行期间，我开端学习西班牙语。……”

2014年秋天，包教授按期到访厦门大学。他带来了“东斯凯尔德”号官方录制的合恩角之旅纪录片。今后，我经常在课上，在家中，别离与学生和孩子一同观看，叙述“包爷爷的合恩角之旅”。在短短不到十七分钟的片子中，能够看到登船体会这段行程的大多是上了年岁的欧洲各国男人，也有少量中青年男女。他们都怀着儿时的愿望，等待应战地球上最风险的航段。几位受访者说：“假如你酷爱大海，就必定要去合恩角。长期的海上飞行对我来说是最特别的作业”，“合恩角会给你回家后叙述的故事增加一些颜色，给人以深入形象”，“绕过合恩角的飞行就像攀爬珠穆朗玛峰那样，是一项极限应战”，“绕过合恩角的飞行每十年才有一次，这是一次特别的游览，只要少量船舶能做到。”

“东斯凯尔德”号现在正展开主题为“达尔文200全球飞行”[3]。她于2023年8月14日从英国西南部康沃尔的普利茅斯港启航，刻下正抵达新西兰南部滨海，将于2025年7月20日返抵康沃尔的法尔茅斯港。这次为期近两年的全球飞行并非实在意义上的举世飞行，而是重走1831年22岁的达尔文乘坐皇家“小猎犬号”（HMS Beagle）展开的环大西洋与环南太平洋的发现之旅。再过四五十天，“东斯凯尔德”号又将再次迎接合恩角的应战！

“东斯凯尔德”号“达尔文200全球飞行”的规划线路。图片来历：联合国官网

诚如受访者所言，沧海孤舟，国际变得很小。有些使命很扎手，但全部都很清楚。升帆降帆，日复一日，便是你要完结的使命。咱们日以继夜地值守，然后建立了深沉的友谊。在海上彻底与世隔绝，你能够看书、写作、吹口琴、结绳、睡觉，或做任何你喜爱的事，便是没有互联网，没有电子邮件，更没有手机可看。只要大海，以及飞行。你无法将自己远渡重洋的飞行体会与任何人共享。片中有人用拉丁文唱起了水手之歌：“咱们骨子里都是水手，咱们的船美极了，咱们不怕波澜汹涌，不怕风雨，不怕暴风，不怕大风大浪，由于：飞行是必需的（Navigare necesse est）！”最终这句原出自庞培对从西西里向罗马运粮的水手说的话，也成为“东斯凯尔德”号的告诫，刻在船舱客厅正中的船名之下。来自捷克的伊沃（Ivo）说：“开始的几天十分糟糕。我严峻晕船，船的运动，波浪的动摇，我身体的晃动，让我什么都吃不下。我只能专心于一点，能活着就行，没有任何其他念想。”有意思的是，“飞行是必需的”这句话的后半句是：“活着不是有必要的”（vivere non est necesse），莫非他们不像古罗马人，把飞行置于生命之上？当船逐步挨近合恩角，在船舶GPS导航仪上可见南纬60度邻近有40节至45节的大风和巨浪。温度降到零度以下，巨浪简直将船从周围面掀翻，严寒的海水直冲上甲板，灌入船舱。镜头前船头一会直冲向巨浪的波谷，一会船身又被托举到波峰，险象环生，观者忍不住哑然失声。

当然一些场景也让人不由莞尔，比方追逐嬉戏在船尾浪花中心爱又狡猾的海豚群。当船舶平稳侧身飞行时，正是吃饭的好时机。船上的人连续从厨房托着一盘盘的米饭或菜肴，扶着过道的把手，斜着身子艰难地走到餐桌跟前。而当船身晃动时，头上的吊灯、墙上悬挂的物品也跟着摇摆。客厅里连着铁链的靠背椅、贮藏室里的大木柜也在来回滑动。厨师是一位青年男人，风波中，只见他双手扒着灶台，极力在煮饭的一同找到身体平衡，一同不忘用穿戴雨鞋的脚，将滑脱出来的一摞金属餐盘顶回原位，这一场景更是让观者苦笑不已。他说：“假如气候欠好，应战会更大。全部都在移动，你有必要咬紧牙关坚持下去。我是厨师，我得做28 个人的饭菜，假如我不做，没人会做。我从来没有像这次作业相同骂过那么多脏话。”

抵达合恩角的午夜时分，能够见到包乐史教授和其他人穿戴厚厚的大衣，在寒冷的北风中立于甲板桅杆之侧，用拉丁文同唱赞美诗，然后一同大声喝彩，有人兴奋地挥舞着企鹅玩偶助兴，想必正是包教授后文行记所述站在金博膀子上的那只。包教授事先在林肯·潘恩《海洋与文明》一书的扉页上写上拉丁祈求文，画上一只船锚，锚身标着“2013合恩角”的字样。只见他奋力一挥，将该书扔进船尾滚滚的浪花中，献给海神，祈求接下来的飞行能安全顺畅。转眼间，这本厚厚的书便消失在漆黑的海面上。不过据他说，海神好像不太喜爱这本书，所以在合恩角到马岛的后续飞行中，他们遭受了更激烈的暴风大浪。过后包教授还将这一景象告知该书作者，彼此逗乐。

坐落南纬56度的合恩角，在地图的底部，在国际的另一端。那里风太大了，“东斯凯尔德”号飞一般地跋涉，这真的让亲历者形象深入。但沉溺在这次成功之旅的快乐之余，回想起前史上埋葬此地的船舶和水手（注：合恩角是国际上最恶劣的航道。前史上在此淹没的船舶据统计有500多艘，共两万余人埋葬海底。），船员们无不神色凄然：“所有这些前史故事，关于在这儿罹难的水手，那些埋葬海底的人们。这让我形象深入……”绕过这个忧郁而不祥的“海上坟场”，“东斯凯尔德”号下一站抵达马岛，包乐史教授将他在岛上接触到的当地人和相关才智写成下面这篇行记。

2014年合恩角邻近的“东斯凯尔德”号。图片来历：联合国官网

在我祖父母的书橱里，有赫尔曼·海耶曼斯（Herman Heijermans）的一套口袋书，满是好玩的虚幻故事，书名是《福克兰人》（De Falklandjes）。我后来经常自忖福克兰人究竟是什么样！好吧，当咱们航抵南大西洋的福克兰群岛（即马尔维纳斯群岛，下同）时，我才发现福克兰人是实在存在的。

咱们第一次与当地人相遇是在桑德斯岛知道大卫·麦克菲（David McPhee），一个五十多岁的红头发男人，他被一大片乱糟糟的场景包围着，咱们数了数，有十六辆部分现已作废部分却仍在运用的路虎（适宜岛上高低的山地）。他与妻子、姐姐和两个女儿、几千只羊、一些肉牛和奶牛一同，作为该岛上仅有的统治者。这个家庭简直是自给自足的。他们还为到访的观鸟游客供给一块可口的黄油火腿。那天咱们花了至少六个小时往复于“颈峡”（The Neck）的企鹅栖息地。下午时分，他的姐姐和女儿开着路虎与咱们萍水相逢，她做了一个手势，对咱们这些疲乏的步行者深表同情。

桑德斯岛颈峡的南跳岩企鹅。图片来历：维基百科

每一两个星期，就有一架来自桑德斯岛的小飞机降落在斯坦利，所以今日在斯坦利（常住人口2000人）的一家超市里，刚好前来会集收购的大卫姐姐偶遇咱们的一位船员，便热情洋溢地问寒问暖起来。其时咱们现已在斯坦利待了将近一个星期，所以渐渐地，对一些福克兰人的相貌有了知道。“与当地人攀谈”比你幻想的要困难得多。咱们每天都去当地的咖啡店，（担任款待的）女士们都来自圣赫勒拿岛，即拿破仑被放逐的大西洋孤岛，因而不算在内。当你在街上遇到一个行人，没有人会彼此对视，更不用说开口打招呼了。老实说，这儿的每个人都开着路虎出行，他或她距你五十米开外。斯坦利依山而建，因而步行者必定是战士或游客。

斯坦利鸟瞰图。图片来历：维基百科

尽管如此，我仍是见到一些岛民，跟他们攀谈，走近他们的日子。我在斯坦利的第一个下午就和凯茜·斯蒂文斯（Cathy Stevens）聊了起来，其时我路过她典型的英式排屋，俯视着海湾的风光。在一面顶风飘荡的英国国旗下，她正在小小的前院除草。这次说话并非彻底偶尔。我拿着一个装满脏衣服的塑料袋问询这位和蔼的奶奶洗衣房在哪。“给我就行亲爱的，”她说，“三点之后回来。首选是维多利亚酒吧的洗衣房。”黄昏时分，我带着一小袋松饼敲开她的门（这儿没有花店可买一束鲜花当作见面礼），获邀进入罗斯路上那间英式小屋：脱鞋，来一小杯加了许多奶的茶，配上小饼干，（所以）谈论起她在英国学习的独生子。 “政府付出全部！”她的老公大卫·史蒂文斯有水蓝色的眼睛和红鼻头，坐在周围，自得之情笑容可掬。在曩昔的一周里，每逢咱们前往维多利亚酒吧吃午饭，简直每天都能见到凯西和她的老公。关于美食家而言，维多利亚酒吧的烤肝是完美的：在“猪屎上堆砌洋葱”（菜单上便是这么写的）烹制而成。

现年71岁的帕特里克·瓦茨（Patrick Watts）也是一位奇人，他是福克兰电台的主播，对体育的方方面面一目了然。他娶了一个荷兰女孩，自从退休以来，夏天（在岛上是冬季）便就住在荷兰登博斯邻近，因而对登博斯足球沙龙一目了然，10月至4月期间，这对配偶就住在斯坦利。关于帕特里克来说，荷兰各足球沙龙而言，没有什么比埃塞希尔沙龙（Excelsior）更好的了。哈哈，这让咱们鹿特丹人很快乐!（译注：埃塞希尔沙龙与鹿特丹有很深的根由。）

周六晚上，咱们船上一行人在大卫·史蒂文斯的鼓动下一同前往市政厅观看哑剧“灰姑娘”。斯坦利的市政厅和邮局合二为一，海湾开阔的景象一目了然。哑剧扮演在英国分外受欢迎，它压根不是本来风格的哑剧，而是带有许多合唱的业余民间戏曲。当灰姑娘在树林里遇到王子时，孩子们身着粉红色芭蕾舞裙，头戴兔耳朵跳来跳去。每逢继母在舞台上现身，总是引起部分观众的激烈恶感和嘘声吼怒！当王子在舞会后寻觅灰姑娘时，从 6 岁到 60岁的观众纷繁喊道：“她藏在橱柜里”。全然是高度娱乐和极点老套。咱们还看到“东斯凯尔德”号的美国水手金博（Jimbo）头上戴着尖帽，肩上立着企鹅玩偶，与坐在第一排的总督攀谈。咱们觉得这位权威人士开始把金博当作艺人。总督奈杰尔·海伍德（Nigel Haywood）一副典型的牛津剑桥范，穿戴花呢西装。这样正式的行头，可见他的呈现并未偶尔。他要上台同唱一曲“我的帽子有三个角”（歌名，My hat has three corners），并伴有相应的手势。声手相应，这位整齐的人，其扮演可谓完美。

在参加“基督大教堂”的周日圣诞晨祷时，两位在观看灰姑娘表演时知道的女干事马上让我心安。这座十分美丽的小教堂建于十九世纪末，有五颜六色玻璃窗、旗号，墙上满是牌子，以“留念”这个或那个岛民或英国戎行的英豪。

这样的英国国教礼拜带有一些天主教的要素，但仍然是有许多讴歌和信徒参加的新教。今日早上在管风琴师缺席的情况下，理查德·海因斯牧师（Richard Hines）稍有不安地演奏着管风琴，好在有响亮的歌声赞同。讲道时，咱们的神职人员提到了在场两位朋友的生日，为此在唱诵诗歌的过程中，将生日快乐这首歌唱了两遍！海因斯牧师是一个极为友善、生动的人。他的生动我一早就才智了，其时这位六十多岁的男人正翻越教堂的栅门往下跳。他明显很喜爱这样做！礼拜完毕后的茶叙空隙，喝着热可可，吃着当地人克己的小松饼，我传闻晚上还有另一场普世礼拜“圣诞九课和颂歌”。

当晚莱奥（Leo），阿里（Arie），金博和我高唱了“齐来崇拜”（Oh come, all ye faitfhful），“天使歌唱”（Hark! The herald-angels sing）、“牧羊人之歌”（While Shepherds Watched Their Flocks）以及多首赞美诗。除了海牙近郊斯赫弗宁恩男童合唱团前成员阿里·登·杜尔克（Arie den Dulk），咱们都难以找到适宜的音高跟上合唱团的女高音。当地的总督再次到会。与此一同，他和妻子、女儿与其他四位音乐爱好者一同上场，组成竖笛独奏团，吹奏了科雷利的奏鸣曲。与其重要的位置相符，总督演奏的是最大号的乐器，一把类似于巨型巴松管的低声竖笛。

几天后，“东斯凯尔德”号与别的两艘刚好抵达的荷兰船一同移泊到间隔斯坦利三公里远的码头上进行修理。其间一艘是驳船（bark）“欧罗巴”号（Europa），另一艘是拖网渔船（trawler）“特克拉”号（Tecla）。经过修整，这三艘船现在像兄弟般和睦地停靠在码头边的水手之家邻近。距此海湾不远的一处清静旮旯，停滞着一艘三桅驳船，船身的斑斑锈迹透露了年月的消逝。

斯坦利岸边停滞的驳船。包乐史摄

这让我想到了这篇行记的最终一个福克兰人：灯塔船员中心信任基金会的贝蒂·特纳（Betty Turner），她与女儿一同在码头运营水手之家。

“我是为了生计而离乡的那一代人”，六十几岁的贝蒂说，我只需洗耳恭听。“我在英国日子了35年，照料家庭，但总是思乡。实际上咱们中的大多数人都回来了。五年前，我带着英国的老公回乡，从那今后咱们再也没有脱离。我在这儿照料来自国际各地的人们：商船的船员、帆海爱好者，以及来自印度尼西亚和秘鲁的许多渔民。咱们与印尼人在交流上有很大的问题，由于他们不会说英语或西班牙语。他们首要的需求是经过互联网与家人取得联系，并网罗很多二手衣衫，由于这些赤贫的小伙子们到来时总是衣衫单薄。我极力让他们有满腔热枕的感触。最近有两位水手再也忍受不了远洋渔船上的深重作业和艰苦日子而跳船逃离。他们真的是翻越甲板栏杆跳入海中，但不知道朝哪里游去。是出没在福克兰群岛波澜间的一群海豚将他们安全护卫到岸边的。

在我的小岛这儿有这么多到访者！换言之，就好比是我在环游国际。而我最喜爱的便是看望这些船舶。自1982年战役以来，多亏了渔业、石油和旅游业的开展，这儿的日子发生了改动。人们因合同而到来并决议留下来。老一辈的人很难习惯这种改动。你听到他们在公共聚会上诉苦道：“咱们不想失掉简略的日子方式。”咱们这些岛民是有耐性的。咱们照料好自己，咱们既独立又彼此依存。但我能说什么呢？你不能阻挠“前进”，或许应该说是“改动”？

凯茜明显也对斯坦利的“繁忙日子”感到困扰，由于在咱们脱离的前一天，她现已向咱们道别，“当你们明日驶离时，我现已在岛的另一边，舒舒服服地坐在我的房车里了”，她跟咱们说：“我仅仅受够了这儿喧嚣的全部！”

注释：

[1] 该船的相关参数如下：总长50米，首尾长40.12米，宽7.5米，深3米，桅高36米，帆船面积891平方米。主发动机为道依茨六缸发动机，360马力。有双人世6个，四人世3个，厕所5个，澡堂5个，远程飞行最大承载24人，一日游最大承载120人。更具体的信息，包含飞行方案和飞行日志，可见该船的官网：www.oosterschelde.nl。

[2] 对包乐史教授参加的此次飞行，官方的帆海日志记载如下：2013年10月31日，从新西兰的奥克兰启航；11月6日抵达新西兰属查塔姆群岛，停靠查塔姆岛的怀唐伊湾；11月8日从此地启航，12月6日抵达马尔维纳斯群岛（英据福克兰群岛），停靠桑德斯岛的艾格蒙特港；12月7日启航，次日抵达斯坦利港，逗留十日，12月18日再次启航；12月22日进入阿根廷火地岛南端的比格尔海峡，停靠埃斯坦西亚护城河（Estancia Moat，意译为“护城河大庄园”，国际上最南端的肉牛养殖场）邻近的戴维森引水员登船点（Davison pilot pickup point），次日启航并抵达阿根廷乌斯怀亚，休整一周，为后续的南极之旅做好各项预备。

[3] “达尔文200全球飞行”项目旨在为国际上200位最出色的青年环保主义者发明类似于年青的达尔文经过全球飞行所取得的革新性体会，使他们在未来有或许成为科学、技能、工程和数学 (STEM) 以及环境保护范畴的领导者，助力让地球变得愈加夸姣，这是该项目命名的由来。更多细节，可见联合国官网纪事：https://www.un.org/zh/205167.

文/包乐史（Leonard Blussé），译/蔡香玉（广州大学人文学院前史系副教授）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应